车轱辘变奏曲

上世纪70年代，我家曾拥有过一辆独轮车。母亲央人从城里捎回一只胶皮轮子，代替了原来的木头轮子。除了在田里推庄稼，家里买煤、磨面等脚力活儿也离不开它。秋收时，母亲用它为生产队推玉米，累得汗流浃背。入冬时，队里分了一堆白菜，也靠独轮车一趟趟往家里推。记忆里，独轮车是颇让人付出力气和汗水的工具。

　　不久后，实行了家庭联产承包责任制。我家分到了八九亩地，手头略宽绰了些，就开始盘算着买辆地排车。父亲几次到集市上，终于买回一辆小的地排车。如果拉麦捆子或玉米秸，确实拉不了多少；但在田里倒腾庄稼，却方便得很。那时候我们弟兄还年幼，大的地排车装得多，我们拉不动；这辆小地排车拉起来很得心应手，尽管要比别人多拉好几趟。

　　渐渐地，三马车多了起来，大有代替地排车的趋势。特别是雨后，乡土路变得泥泞不堪，三马车宽宽的轱辘把好好的村路碾出了道道深沟，拉地排车就很费劲。几乎所有的乡亲都把买三马车纳入了家庭预算。更重要的是，有了三马车出行确实方便，人不用像骡马驾辕似的出牛力了。另外冬闲时，还能开着三马车出去挣外快。很快，乡村的大路通衢就被飞驰的三马车所垄断。再后来统统鸟枪换炮，靠人力手摇柄启动的柴油三马车又换成了款式新颖的农用三轮车。那时候，帅气的小伙子驾驶着崭新的农用车，在宽阔的柏油马路上呼啸而过，成了上世纪90年代乡村一道靓丽的风景。

　　2000年前后，不甘心只在家乡这块土地上憋屈着的乡亲们，开始到苏州、上海、北京、天津等繁华都市里打工挣大钱。他们开阔了眼界，增长了见识，不仅腰包鼓了，更重要的是观念新潮了，思想与时俱进了。以前是攒钱买拖挂车跑运输，如今不少人买夏利跑出租；过去家乡似乎只有为数不多的几家面粉厂、家具店、包子铺、理发馆，如今开摩托商行的、开餐饮美食城的、开美容美发中心的、开家电小超市的如雨后春笋般冒了出来。不少人率先拥有了私人轿车。那个开加油站的顺子，是去年春天把一辆捷达开回家的。今年，我那开影楼的侄子也不甘人后地买了辆比亚迪，美其名曰为了影楼事业的发展需要。眼馋得好几个同龄伙伴赌咒发誓在不久的将来，也要把两个轱辘的代步工具换成四个轱辘的。

　　一个轱辘的独轮车是推的，两个轱辘的地排车是拉的，三个轱辘的三马车是手摇的，四个轱辘的小轿车是脚踹的。车轱辘的变化见证了乡村变迁的历史。