征文稿:我和我的祖国
****年的盛夏,我出生在湖北黄冈偏远乡村,那时候我还没有名字,因为我哥叫张飞的缘故,人们暂时称我小飞。刚出生时五斤半,如此瘦弱,家人担心坏了,生怕磕着碰着,万事细心照料,得以成长。
隔年,也是在同样燥热的夏天,烈日当头的正午,母亲在门口道场晒谷子,大队书记手持喇叭,大喊“咱村出大学生嘞!咱村出大学生嘞!”舅舅考上中南林业大学,成为我们村第一个大学生,乡亲们奔走相告,母亲高兴的像个孩子。
一九九二年过年,大雪,家中贫困,我没有一双完整的袜子,脚趾头都有破窟窿,套上一双胶鞋,去给外公外婆拜年。鞋子是哥哥穿剩过的,我穿略大,如今不值一提的八百米山路在当时看来,犹如万里长征,双脚冻得冰凉。那时候小,进门就喊“嘎爹嘎婆拜年啦!”外公外婆非常高兴,和我打趣,“要怎么拜?”,我竟不知怎办,厅堂方桌旁有一堆烤火灰,我扑通一跪便磕头。在场亲戚哄堂大笑。
家里两个儿子,父亲深感担子重大,老本行是瓦匠,隔三差五还需要随村里大队出水利,养不活一家人。在舅舅毕业后,一起去全国各地跑林业,贩卖木材,做家具生意,那是一九九四年,母亲独自在家带还没上学的我哥俩,还要干农活做家务,忙得团团转,非常辛苦。
一九九五年,父亲跟着舅舅赚了点钱,将家里的老破房子拆了,新盖了三层的房子,房顶盖上石棉瓦,房子外壁全部涂上玻璃石,房间清一色铺上地砖,装了日光灯,吊扇,楼梯还装了壁灯,买了康佳的彩色电视机,一气呵成。这在当时不敢想象,全套城市住宅的装修标准,让我们家成为村里第一豪宅,平时人气很旺,大人爱看西游记,小孩爱看大风车,都来我家。
一九九六年,我七岁。没有上过学前班的我,被直接送入小学一年级。村里一共九位老师,我们小队上有四位。那年上学人特别多,学校首次把班级划分成一(一)班和一(二)班。在学校里,远比在家里有趣,我可以学到很多我不知道的东西。对于祖国的印象初始形成,那时候我认为,祖国是五星红旗,祖国是国徽,祖国是毛主席,祖国是北京。
一九九七年过完年后,电视上铺天盖地都是一位老爷爷的身影,这位老爷爷和我的外公长得很像,以致我经常追问我的外公,为什么他总是在电视上。外公说那位老爷爷是邓小平,他走了,我们现在吃的好穿的好都是因为有他。那时我并不明白,为什么自己吃的是菜地里的菜,穿的是买来的衣服,要感谢邓小平,也不知道走了是什么意思。同年七月一日,香港回归,也是在老师们的教导下,渐渐明白这位老人的鞠躬尽瘁与深远智慧。
一九九八年大水,南方城市受灾严重。家乡地处长江边上,是水灾最严重的地方之一。洪水无情,让许许多多的人无家可归。时任国家主席江泽民冒着酷暑站在江堤上,提着喇叭,声嘶力竭喊出“坚决的坚持到底!坚持奋战!坚持再坚持!”这给奋战在一线江堤上的解放军战士们打了一剂强心针,身上担负重大责任和使命,昼夜奋战,扛沙包,垒沙袋,泥巴裹满裤腿,汗水湿透衣背,不说苦,不喊累。功在当代,利在千秋,这以后,便有了散花江堤,也就有了方便快捷的江堤大巴,乡里出门不用再走水路。
一九九九年国庆,建国五十周年,举国同庆。邻里街坊把我家挤得水泄不通,围着彩色电视机观看举世震惊的世纪大阅兵。当礼炮响起后,一排排的解放军战士齐刷刷,手握钢枪,迈着整齐的步伐,大步向前,当运载着现代化武器的军车、坦克缓缓驶过,当各式的战斗机、轰炸机从蓝天划过时,心中的自豪之情油然而生。而在场的邻里乡亲无不拍手称赞,那种发自内心的喜悦,是深耕在内心深处的民族自豪感。那种壮观的场面,让我感到祖国在发展,科技在发展,我要好好学习,报效祖国。
二〇〇一年除夕,天安门前发生了骇人听闻的自焚事件。那件事情让我记住了两个人的名字——李洪志与陈果。前者塑造了一个“满地是金子的法轮世界”,成功把后者骗入地狱。那时候我尚小,不理解,这世间怎么会有如此邪恶之人,鼓吹去情疏亲,残害无数家庭,想化身孙悟空,打死这个妖魔鬼怪。而受害者陈果,在当时看来,多么漂亮而且有才华的大姐姐,在中央音乐学院就读,美好的青春、事业、前途就此毁掉,多么让人痛恨的邪教。李洪志,如今还逍遥法外,我没有忘记你,被你残害的千万家庭没有忘记你,祖国更不会忘记你!
二〇〇二年我上了初中,那是镇上唯一的中学,那时候网络没有普及,听歌要买单放机,买磁带。街头巷尾音像店逐渐散发出一个叛逆的声音,“我右拳打开了天化身为龙,那大地心脏汹涌不安跳动,全世界的表情只剩下一种,等待英雄,我就是那条龙。渴望着血脉相通,无限个千万弟兄,我把天地拆封将长江水掏空,人在古老河床蜕变中……”这个年轻人是周杰伦,时年二十三岁,大我十岁。那是我正式拜为偶像的人,也是唯一一位偶像。那时并不懂音乐,并不懂华语乐坛,但是随着年龄的增长,他的中国风歌曲融入中国古典戏曲和民族风情,多样的元素,变幻的曲风,让世界认识到了中华文化的博大精深。唐诗、宋词、元曲、明清小说,每一个时代都有广为传颂的艺术最强音,在我看来,中国风便是当下的艺术最强音。
二〇〇三年秋,在张体学中学的教室里,晚自习时间,同学们都在安静的复习,班主任突然走进教室,双手紧握着一张纸,激情澎湃的朗读起来:“北京时间二〇〇三年十月十五日上午九时整,中国第一艘载人飞船“神舟”五号从酒泉卫星发射中心将航天员杨利伟送入太空。这次的成功发射标志着中国成为继前苏联和美国之后,第三个有能力独自将人送上太空的国家!”那时候只能从书本里学知识,发生了大新闻,老师都会以这样的方式读给学生听。然而听到此消息时候,同学们欢呼雀跃,掌声不断,一向严厉的班主任居然也允许调皮捣蛋的“问题学生”坐在课桌上欢呼。同年,杨利伟获得了感动中国人物奖,作为中华飞天第一人,这种无惧无畏的精神将不断成就我们民族的美好梦想。
二〇〇五年夏天,中考发挥正常,与县一中友好的擦肩而过,我没有受到家人以及亲戚朋友的任何训责。高中择校的时候,父亲带着我去口碑和升学率都还不错的刘河高中。尚在暑期,还未开学报道,学校书声琅琅,是高年级的学生补课备战高考。教学楼上的校训我一辈子都无法忘记。与我之前所见的任何学校不同,与我后来所见的任何高校亦不同。学校校训是一个学校的办学宗旨,无非“好学、求真、务实”云云,我的高中与众不同——“祖国利益,高于一切”。这是无与伦比的远见卓识与博大胸怀——我们是学校,我们不谈学习;我们是老师,我们不谈奉献;我们是学生,我们同样不把求学挂在嘴边。学校默默无闻奉献只为了孕育后代,教师辛勤耕耘为了桃李芬芳,学生努力学习为了祖国繁荣昌盛。
二〇〇八年五月十二日午休,距离高考不足三十日。同学们埋头在题海里奋战,不敢有所松懈。正要上课时,一种愈来愈强的震感从脚底传来,同学们立马意识到是发生地震了,迅速撤离教室,奔向操场。而与此同时,校园广播也传来了教导处主任的声音,“同学们,请大家不要惊慌,震感轻微,低楼层有序撤离至操场,高楼层同学先钻到课桌下……”两三分钟后,震感完全消失,教导主任要求全校停课,所有师生操场集合,等待发落。不一会便收到消息,四川发生7.0级地震,湖北黄冈,江西九江有震感。随后消息更新为四川汶川地震,震级8.0级。作为高中生,无论文理科,都立马意识到了事态的严重性。灾难造成四十余万死伤,无数灾民无家可归,举国投入到了抗震救灾的洪流当中,目睹着灾区人民的悲惨状况,学校组织自愿捐款,那时候的学生淳朴,我和我的同桌捐了近一周的生活费。接下来半个月一天只吃一顿饭,中午其他人在吃饭,我们在洗衣服,洗完衣服和其他人一起去教室复习,彼此看破不说破,时感饥饿,但是为能帮助灾区人民而感到快乐。同年考上安徽医科大学,在学校大礼堂宣誓希波克拉底誓言,励志成为一名优秀的医生,解除病痛。
二〇一〇年十月,我二十一岁,正上大三,在经过一年的预备期党员考察后,成功转正,正式加入中国共产党,成为我家第一名中共党员。当时得到父亲的高度赞扬,父亲逢人便说,我们姓张的总算出了个党员,不得了!而在我的成人世界里,党员不是一种荣耀,更是一份责任与担当。
二〇一一年深秋,学校安排我们进入临床实习阶段,这也是为以后成为一位合格的医生提供历练的机会。口腔医学院的实习点众多,自由选择。那时候哥哥也上大学,家里经济条件有限,不支持我四处闯荡,和几位同学商量,何不趁学习的机会,多跑一些地方,开拓眼界,锻炼自己。我们几人一拍即合,决定去一座精致的小城市——青岛。在青岛的一年,我在医疗行业深深的体会到了“经济基础决定上层建筑”原始含义。当学校的口腔医院还在使用传统的榔头凿子拔牙的时候,青岛市口腔医院早已经进入微创拔牙阶段,当学校的老师一上午只能用手用根管锉治疗三两个病人的时候,这里的牙体牙髓科机用锉治疗效率是手用锉的三倍。我那时意识到同样是口腔行业,确有着如此大的差距。励志要学习到最新最前沿的技术,为更多的患者提供高质量且高效的服务。
二〇一二年冬,是大学五年期间最繁忙的一段时间,一方面备战考研,一方面着手准备参加工作。那时候的升学与就业的双重压力不亚于高考。整日在各种资料与信息面前忙的天昏地暗。好在一切顺利,考研没有想象中那么难,就业形势也么有现实中那么严峻,都有了很好地预期值。在大学前几年,每年过年回家用人在囧途描述毫不为过。那时候从合肥到家要乘坐夜间绿皮车近十个小时,中途要转车,车票极其不好买,需要提前二十天,凌晨去车站排队等到六点半开售票,有时候排的队长了,直接排到马路上。为了避免长途旅行的困乏,常常呼唤三五个老乡一同回家,把五六斤重的笔记本电脑充满电,下几部美国大片,互相交换着自己的故事,一路边聊边看直到终点站。但是,那年过年回家,我坐上了宽敞明亮的动车,提速几倍,买票也有了12306,不用挤窗口,回家团圆的路再也不像往常艰难。
二〇一四年元宵节,我在南方医科大学接受理论学习完毕,前往南京军区总医院开始我的研究生临床生涯。创伤外科,肿瘤外科,正颌外科,种植外科,牙槽外科,每一个专业的知识点我都耐心揣摩学习,每一个接手的病患我都用心医治,在导师的指导下,在团队的帮助下,这两年是我人生中临床技能与心理素质乃至思想成熟最快的两年。永远在临床一线,我接触到了这世上最真实的人间百态,年轻的时候总有受不完的刁难,看不完白眼,这才激励着我不断向前,晚上值班在床头练习打外科结,用血管钳夹大米,夹芝麻,甚至夹蚊子,苦练基本功。从期初最简单的缝合到后来复杂的外科手术,平时注重观察总结,学习主任们的长处,然后在临床中融入自己的体会,自己的水平得到快速提高,也为今后走上工作岗位打下坚实基础。
二〇一六年,与相识八年的同学决定毕业后前往苏州工作,在这座白墙黑瓦充满年代感的古城里,山水秀丽,园林典雅,到处充满着人间烟火的味道。年底,我们在湖北老家举办传统婚礼,从此患难与共,福祸相依。次年,得一女。我觉得中华历史上下五千年之悠久,中华大地又地大物博,何不像毛主席说的那般“读万卷书,行万里路”呢?小姑娘就叫习远吧,习读万卷书,远行万里路,才不枉费这美好的山川大地与历史人文。
二〇一九年,时值新中国建国七十周年,是我的而立之年,女儿张习远也已两岁。时间竟匆匆飞逝,令我无暇回顾。曾经,上一辈人都说我们是会垮掉的一代,因为我们没有承受过三四十年代的痛苦,没有经历过五六十年代的艰苦,没有体验过七八十年代的辛苦,生下来便衣食无忧,生下来就是好日子。这是当然,感谢先辈为了建立新中国而付出的流血与牺牲!感谢前辈们为了新中国的伟大复兴历尽千辛万苦!可谁也不会是垮掉的一代。办公室里,医院病房,教学楼里,建筑工地,近在大马路上,远在国防边疆,哪一个岗位上没有八零九零后?新时代的社会背景下,任何一代人都不会是垮掉的一代,我与祖国已不分你我,我有祖国,祖国有我!我们都将手握的历史接力棒,再接再厉,为了新时代的中国而奋斗终生!